在构思这本关于人类如何获取与传播知识的书时，我回想起了自己第一次获得知识的情景。无巧不成书，我记得当时被一只讨厌的小黄蜂蜇伤了脚，那时我才两岁多。后来，我知道了黄蜂在本书将要讲述的重大历史事件中所扮演的角色，而那件让我记忆犹新的小事便成了一个巧合。
在2000年前，东汉蔡伦在宫廷园林中着迷地观察黄蜂的行为，尤其是它们煞费苦心地建造巨大的复杂巢穴的方式。黄蜂在筑巢时会制造出一种易碎的半透明材料，蔡伦决定尝试模仿它们的做法，结果正如今天每个中国小学生都知道的那样，他发明了我们所熟知的纸张。
就这样，蔡伦创造了人类传播知识的一种全新物质载体。然而，这种手段并不是最早的知识记录方式。早在公元前3000年左右，苏美尔人就已经掌握了记录知识的方法。从那时起，语言文字迅速发展，埃及和中国相继出现了更为复杂的文学，象形文字和表意文字应运而生，书写在物质载体上供后人传阅或储存。
这些早期书写材料的共性是质地脆弱、不易于携带或制作成本高昂，其中记录的知识可能只传播给少数人，或者只在局部地区传播。蔡伦的发明改变了这种情况。
到了公元1世纪，纸张以卷轴和后来被称为“书籍”的简陋装订形式呈现，这使当时的知识传播变得廉价、迅速和普遍，知识由此走到了普及的边缘。
当然，最终将其推向普及边缘的是11世纪北宋活字印刷术的发展。我无意冒犯那些远在中国西部的印刷商，他们印制的《金刚经》现藏于伦敦大英博物馆，无疑是已知最早的印刷文献。然而，几百年后，也就是15世纪50年代，古登堡在法兰克福的印刷室开始大量生产印刷品，彻底改变了当时的局面。知识革命正式开始了。
与其他革命同理，这场革命带来了超乎想象的影响，承载着沉甸甸的责任。这些责任今天仍然压在我们的肩上，相关内容在本书中占据了很大篇幅。一旦所有人都能获得知识，人们就会提出无数深刻的问题。例如：什么是知识？什么是真理？什么人应该获得知识？什么人应该受到保护以免受其害？知识应该由什么人保管？
在17世纪的启蒙运动时期，这些问题主导着西方人的思想，学者和科学家开始挑战公认的教会教条。书籍和小册子开始面向大众，当然都是纸质印刷品。
如今，印刷品已经不再是知识传播的主要媒介，取而代之的是互联网及统称为社交媒体的所有组成部分。它们发挥着与印刷品相同的作用，但传播速度和普及程度提升了几个数量级，而且更加隐蔽。
知识传播媒介在现代的发展引出了两个重要问题。其一，现在知识如此容易获取，我们动脑思考的需要突然受到了明显且日益严重的威胁。其二，即时获取的知识可能根本不值得获取，因为没有人知道这些知识是否真实，或者这些知识是否遭到了当今知识保管者的操控或歪曲。
我认为，这正是读者需要思考的问题。全世界的人都有赖于所寻求的知识的完整性，我们需要信任知识、相信知识。然而，这种信心如今似乎面临着消失的危险，而恰恰在这个时候，似乎又有那么多的知识摆在那里，只等着我们去索取。
最早给知识下定义的是古希腊哲学家柏拉图，他使用了后来成为名言的短语，称知识是“确证的真信念”。柏拉图举了这样一个例子：“我说我面前的这个物体是一把椅子，我真诚地相信这是一把椅子。这里有其他椅子的图片，它们证实了我面前的物体是一把椅子。因此，这一定是一把椅子，而且我知道它就是椅子。我有这方面的知识，我相信我所知道的都是真的。”
如果有一天，你再也不能确定自己所看到的真的是一把椅子，而且人工智能的新奇功能能够使你相信，你所看到的不是一把椅子，而是一张桌子、一匹马，甚至是一个人，那该怎么办？这会对社会、人际交往和未来造成什么危害？
这就是本书接下来要讲述的警世故事，其中不乏英雄人物，如柏拉图、亚里士多德、蔡伦、古登堡、狄德罗等，同时也蕴含着对未来的警示、对世人的警醒。无独有偶，黄蜂在知识传播过程中扮演着重要角色，其尾巴上也有毒刺。因此，我们需要小心谨慎，需要保持警惕。我们也需要相信知识，需要信任知识。
（作者为牛津大学圣凯瑟琳学院名誉研究员、畅销书作家）
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
作者：西蒙·温切斯特
卓信宝提示：文章来自网络，不代表本站观点。
